Minha mãe é experiente em filhos. Teve cinco. Cinco filhos únicos, como ela diz. Teve filho completamente avesso aos livros e filho caxias.
Certa vez, preocupada com as agruras escolares que me aguardavam, perguntei a ela quando a mãe percebe se o filho terá ou não gosto pelos estudos. Ela, sem titubear, respondeu:
- Na primeira vez que ele pega no lápis.
Dito e feito. Enquanto o irmão-igual desenha as letras com um capricho interminável, João se debulha em lágrimas só de pensar em fazer para casa. Ele realmente não gosta. Sofre.
Como estudo não é uma escolha, eu sofro com ele.
Sofro com o sofrimento dele, sofro com a pirraça, sofro em ter que ser dura.
Sofro torcendo para que, se não for possível ser gostoso, que pelo menos não seja amargo.