Cilada

- João, você é feia!

Interrompo:

- Não é assim que se diz, Vivi. O correto é: 'você é feio'.

Indignado, João reage:

- Mamãe, você chamou eu de feia?

É assim que os filhos colocam palavras na sua boca.

Good boy

Na saída da escola, João, orgulhoso, mostrou seus novos conhecimentos:

- I'm boy.

E quando será que ele vai aprender a falar português?

Sem graça

- João, era uma vez dois cachorros. Um se chamava Grapete e o outro, Repete. O Grapete morreu, qual sobrou?

- O Sozinho.

Cuidador

Depois de uma noite mal dormida, acordei querendo cama. Compadecido, o pequeno propôs aos irmãozinhos:

- Quem quer montar um quebra-cabeça comigo?

Enquanto os irmãos corriam para a sala, ele se voltou para mim e disse baixinho:

- Pode deixar que eu vou demorar o máximo possível, tá? 

O dia em que a mamãe foi parar na escadinha

Despistadamente, dei uma dentada no bracinho gorducho do Davi. Bravo feito leão, ele colocou a mãozinha na cintura e decretou:

- Vai já para a cadinha, mamãe!

João, que rapidamente percebeu o acontecido, tomou as dores do irmão e me levou para a escadinha. Quando achou que o castigo estava bem dado, perguntou: 

- Vai fazer isso mais?

- Não, filhinho, prometo. 

E completou:

- Então pede diculpa e dá um beijinho no Vivi. 

Eles aprendem rápido, não?

Entrelinhas

Assim que acordou, João se deparou com o copo de leite com toddy que preparo todas as manhãs. Carinhoso, ele abriu um sorriso e disse:

- Eu te amo também, mamãe.

Prioridades

Ontem foi dia de reunião na escola para apresentar as atividades do semestre. Tudo certo, tirando o fato de coincidir com uma importante reunião de trabalho. Dividida, pensei alto:

- Não sei como vou fazer.

- Por que? - perguntou o baixinho.

- É que o meu chefe vai chamar a minha atenção se eu não for... 

Ele, muito resolvido, acabou com o problema:

- E qual reunião é mais importante? 

Criança, só que não

- Mamãe, já sei o que eu vou pedir para a fada do dente.

- É mesmo? O quê?

- Uma casa.

E lá se foi o sorriso da mãe. 

Adolescendo

Sábado, 8h40, toca o telefone. Era o Luan, amiguinho de berçário do baixinho:

- Oi, Katharina, estou ligando para cancelar.
- Cancelar o quê, Luan?
- Hoje eu ia sair com o Pedro.
- É mesmo?
- É, mas não vai dar mais. Depois a gente combina, tá?

É a infância mandando um beijo, tchau. 

Solidário

Os quatro estávamos dividindo o restinho de uma disputada lasanha. Eis que o Vivi sofreu uma súbita e incontrolável vontade de fazer xixi. Pedi que fosse ao banheiro, mas, com medo de ficar sem, ele preferiu apertar as perninhas e continuar na fila das colheradas. Incomodado com a cena, o baixinho pegou o irmão pela mão e disse:

- Vem, Davi. Eu te levo. E se não sobrar lasanha para você, também não vai sobrar para mim.

Homens

Conversa entre três homens no elevador:

Primeiro: - Está escorregando!

Segundo: - O quê?

Primeiro: - Já está na beiradinha!

Terceiro: - O quê, fala?

Silêncio.

Todos juntos: - ECA!!!

A única mulher presente - no caso, eu - pouco pôde fazer. 
Afinal, filhos também são homens.

Puro charme

Sim, sim, já são dois dentinhos moles!

Ele não será o banguelo mais lindo da cidade?

Tá podendo

O baixinho é a sensação das menininhas da turma dos irmãos. Pelo menos três delas suspiram apaixonadas quando ele passa. Para uma, ele deu um kit de beleza de presente de amigo oculto no ano passado, que agora está provocando alergia na pobrezinha. A mãe quis interromper o uso dos produtos. Mas mudou de ideia ao ver o pranto sofrido da filha:

- Não, mamãe, não é isso que está me dando alergia. Como, se foi o Pedro Lacerda que me deu?

Quanta moral, hã?

Prato do dia

Preparei um sofisticado almoço de fim de semana. O baixinho sentou-se à mesa e, após um conferência rápida no menu, questionou:

- Cadê o feijão?

Preto de bolinha branca

Mamãe caprichou na fantasia dos três para o carnaval. Mas, como de costume, esqueceu-se da dela. Desanimada, abriu o armário em busca de um modelito improvisado. Eis que o baixinho apontou para o mimoso vestido preto de bolinha branca e solucionou:

- Pronto, mãe. Você vai de mosquito da dengue.

E salvou a festa!

Preocupações

Ao ver o baixinho todo folgado na cama da vovó, provoquei:

- Ser criança é bom demais, né? A vida é só comer e brincar. Nada de conta para pagar, trabalho ou preocupações...

Ele, injustiçado, interrompeu o deboche:

- Nada de preocupações? E quem aqui tem que se preocupar com o homem do saco?

Ah, sim, filho.
Desculpe a minha infâmia.

Psicologia materna

Como toda mãe, também uso alguns artifícios politicamente incorretos para controlar a patota. O mais eficiente é o temido homem do saco. Não há menino que não morra de medo ao ver um solitário andarilho com um saco preto nas costas. Claro que o saco é para guardar as crianças desobedientes e que se afastam das mães quando estão na rua. O homem do saco é habilidoso, observador e paciente. Sabe a hora certa de se aproximar de uma criança mal comportada. Quando ela e a mãe menos esperam, zap!

Outro dia, andando pelo centro da cidade, o pequeno apontou para um suposto homem do saco e perguntou:

- É ele, mãe?
- Psiu, fale baixo. É ele sim.
- Tudo o que está lá dentro é criança?
- Sim, filho. Triste, né?
- Ma-mas, mãe, não tem nada se mexendo ali...
- Pois é - respondi, impiedosa.  

E completei:

- Pobrezinhos, nunca mais verão suas mães novamente...

Ele, apavorado, apertou forte a minha mão e não soltou até chegarmos em casa.

Que Deus Todo Poderoso, Criador das mães aflitas e desnaturadas, proteja os homens do saco.

E que psicólogo nenhum se atreva a questionar a minha técnica.

Conclusões

Sentado no trono, Vivi pensava na vida. Vovó advertiu:

- Cuidado, você pode cair aí dentro, viu?

Ele, bem resolvido, concluiu seu raciocínio:

- Aí eu viro cocô?

Movimento dos Sem Guarda Chuva

Na ida para a escola, deparamo-nos com uma inusitada marcha de Sem Terra. Diante da curiosidade dos baixinhos, expliquei rapidamente do que se tratava o movimento. Como uma chuvinha fina surpreendia os manifestantes, Davi, espirituoso, mudou o nome da sigla:

- Sem Terra não, mamãe. Sem Guarda Chuva.

Propriedade

Na rua, uma moça admira a belezura do trio faz um elogio qualquer. Prontamente, o baixinho aponta para mim e informa: 

- É tudo dela.

Sim, é tudo meu.

Volta às aulas

Menino feliz

Na frente do espelho, João cantarola baixinho:

- Eu sou tão feliz, lá, lá, lá, lá...

Quem duvida?