Tá bom, já entendi

Nesses últimos meses resisti à várias infecções urinárias, crises fortíssimas de candidíase, suspeita de diabete gestacional, fora os outros desconfortos que a gente até esquece. Isso sem falar nos dias em que eu vomitava umas seis vezes...
Agora, quando pensava que tudo ia terminar, o intestino parou, a bexiga só comporta duas gotas de xixi e os pulmões e diafragma parecem ser um só. Certamente é meu corpo falando que já não está dando conta de tanta sobrecarga. Então tá. Corpinho querido do meu coração, sei que você fala, MAS PRECISA GRITAR???

Dilema consumista

Vendo a propaganda da cozinha da polly, o pequeno mais que depressa soltou:
- Mãe, você compra pra mim?
- Mas, filho, esse é de menina.
- É só comprar um azul.

Campanha "só mais um pouquinho..."

De semana em semana vamos caminhando para uma gravidez a termo, o que é bem raro quando se trata de gêmeos. Se eles conseguirem esperar mais alguns dias, é quase certo que não precisarão de CTI. O pessoal aqui em casa começou a campanha "só mais um pouquinho...", como naquela brincadeira do balão que vai enchendo até estourar. Meu irmão-pediatra-arquiteto deu a dica:
- Já que você está dormindo sentada mesmo, passe a dormir de cabeça pra baixo.
- Muito engraçado! Aí eles vão nascer pela garganta, respondi.
- Pode ser. Pelo menos vai demorar mais um pouquinho...

Pode um negócio desses?

Parto

Preciso confessar. Pensar no parto está me dando frio na barriga. E você há de convir comigo. Um frio num barrigão desses não é um friozinho qualquer...

Última semana

Se eu contar tudo o que ainda falta pra arrumar/comprar/aprender alguém tem pena de mim?

Nenhuma noção de espaço

Será que tem algum jeito de lembrar da barriga antes de esbarrá-la nos cantos ou passá-la a ferro?

Meu primeiro amor

- Mamãe, a Sofia levou um pente pra escola. Cada vez que ela penteava o cabelo ficava mais linda...

Ai, ai...

Pra quem pensa que gravidez é só glamour

Imagine a beleza de uma grávida cortando a unha do pé...

Eu?

Andando cada vez mais devagar, como se a coluna fosse esfarelar, a barriga fosse esbarrar no chão e com vinte quilos em cada perna. E com cara de boba-alegre.

No auge dos 8 meses...

Sentar só se for com o zíper aberto...
Andar só se for imitando o João Bobo...
Dormir só se for de pé...
Subir só se for carregada...

Só um pouquinho para ser feliz...

Dormir de bruços novamente...
Só dormir...
Poder experimentar aquela bebida que eu nunca quis na vida...
Correr, nem que seja atrás de menino...
Dançar sem me achar uma pata choca...
Aposentar as duas calças que venho revezando há seis meses...
Voltar a conjugar os verbos na primeira pessoa do singular...

Cirurgião plástico ou maternidade?

O que fazer quando o peito encosta na barriga e a barriga encosta na perna?

Na terapia

"A felicidade consistente e sólida depende apenas que eu, primeiro, me sacie de mim mesma"

Será que dá pra pelo menos tirar o "apenas" da frase?

Lição do dia

Em situação de sobrecarga, ninguém é bem-humorado.
Toda mãe com filhos recém-nascidos precisa se voltar para outros umbigos.
Portanto, não espere riso fácil, vontade de estar linda ou disposição para ser companheira.
Que me perdoe o mundo, mas já estou entrando na minha conchinha...

Dias de fama

Parece que virei atração turística. Andar na rua virou uma aventura. A maioria fica nos olhares curiosos. Mas há quem arrisque um "nossa, já é pra logo, né?". Respondo que sim e digo que são dois. Aí é que o queixo vai ao chão. Depois da bateria de perguntas que se sucede, me despeço sem graça.
E os olhos na barriga, como se ela fosse um aquário. Fico imaginando como será quando estiver passeando com carrinho duplo e outro segurando na barra da saia.
Pensando no lado bom, meus dias de fama terão mais de quinze minutos.

A conquista do dia a dia

Depois do banho, vesti a camisola azul de sempre.
A barriga já é mais da metade de mim, totalmente desengonçada.
Acho que ele percebeu que minha auto-estima não anda lá grande coisa. E fez a parte dele:
- Puxa vida, mãe, como você está bonita!

Não sei, não

Apesar de ainda faltarem umas 3 semanas, acho que tem

Ele tem certeza que é gente II

No carro, parado em um engarrafamento, o baixinho me solta essa:
- Fico nervoso com gente que não sabe dirigir!

Ele tem certeza que é gente...

Fui comprar pão e o baixinho ficou esperando no carro.
Quando voltei, começou o interrogatório:
- Mãe, quem era aquele moço feio conversando com você?
- Não sei, filho, um moço qualquer.
- Se você quiser, assusto ele! Eu protejo você, viu?

Compositor nato

- Filho, que música a gente vai cantar pra dormir?
- O cravo brigou com a rosa.
- Então pode começar.
- O cravo brigou com a rosa, porque na casa não tinha chão...
- Mas, filho, não é assim.
- Mas eu gosto de inventar coisas.
Ah, tá, desculpe.

Deus entende

Filho, vamos rezar para o Papai do Céu?
- Não, mãe. Agora estou ocupado dormindo.

Fiz tudo o que não podia fazer

Hoje foi dia de festinha na escola. Andei, enfrentei fila, fiquei muito tempo em pé, carreguei peso, dirigi, pulei refeições...
Mas, me diga uma coisa.
Tem preço ver a carinha de satisfação do dono da festa?

E não é que é mesmo?

- Filho, a mamãe e os irmãozinhos estão com muita fome!
- Mas, mãe, eles não sabem mastigar.
- A mamãe mastiga pra eles.
- Mas, como? A comidinha vai pra sua barriga, não para a barriga deles!
E na sua barriga não tem cozinha, nem mesa, nem cadeira, nem prato e nem colher!

E ele nem tem 3 anos!

Sei que toda mãe é coruja e babona, mas veja se o vocabulário do meu pequeno não deixaria muito marmanjo com inveja:

"Isso exige muita atividade mental"
"Você já pegou a diligência?"
"Eu estava enganado, você tinha razão"
"E essas laterais?"
"Interessante, não?"

Isso sem falar na "fita adesiva", "massa de modelar", e "cola em bastão", que deixam os nossos simples durex, massinha e cola pritt no chinelo.

Ele vai longe...

É ou não é o homem da casa?

- Mamãe, você só vai poder carregar um irmãozinho.
- Por que, Pedro?
- Uai, você só tem duas mãos!
- E o outro irmãozinho?
- Eu carrego.

Licença-maternidade

No princípio estava achando ótimo ficar 4 semanas de cama, só comendo e dormindo.
Mas, no segundo dia veio o tédio.
Minha mãe advertia: “Fica quieta não pra você ver, é melhor que eles esperem na barriga do que no hospital”.
Com medo de praga de mãe, obedeci.
Resolvi fazer fuxico. Em uma semana, terminei um tapete.
Agora, quero aprender crochê.
Afinal, com 27 anos, 3 filhos e solteira, preciso aumentar meus dotes.

Fazendo as contas

1500 fraldas
10 tubos de pomada
10 mamadeiras
4 bicos
5 latas de Nan
4 vidros de shampoo
6 sabonetes
8 embalagens de lenço umedecido
8 caixas de cotonete
Gaze, soro fisiológico, termômetro, tesoura, anti-térmico
Já posso abrir uma mercearia!

Santa ingenuidade!

- Sabia, mãe, no meu aniversário de três anos a tia Binha vai me pintar de dinossauro?
- É filho, que legal!
- É! E eu vou subir na janela e voar!
- Mas, mas... filho, dinossauros não voam!
- É, mas dragões voam!

Sei...

Dizem que a natureza é sábia.
E que dois corpos não ocupam o mesmo lugar no tempo e no espaço.
Sei...

De coração limpo e alma lavada

A ausência e a rejeição fizeram com que eu me sentisse na obrigação de amar em dobro.
E sabe o que eu descobri?
Quem ganhou fui eu!

Muito precavido...

- Mamãe, você precisa comprar duas escovas de dente pequenininhas e guardar no seu banheiro.
É pros meus irmãozinhos. Eles ainda não têm dente, mas vão ter!

Milágrimas

"Em caso de dor ponha gelo
mude o corte de cabelo
mude como modelo
vá ao cinema, dê um sorriso
ainda que amarelo
esqueça o cotovelo
se amargo foi já ter sido
troque o padrão do tecido
saia do sério, deixe os critérios
siga todos os sentidos
faça fazer sentido
A cada mil lágrimas
sai um milagre
caso a tristeza vire a mesa
coma só a sobremesa
coma só a cereja
jogue para cima
cante as rimas de um poema
sofra penas, viva apenas
sendo só fissura ou loucura
quem sabe casando cura
ninguém sabe o que procura
faça uma novena, reze um terço
caia fora do contexto
invente seu endereço
mas se apesar de banal
chorar for inevitável
sinta o gosto do sal, do sal, do sal
sinta o gosto do sal
gota a gota, uma a uma
duas, três, dez, cem, mil lágrimas
a cada mil lágrimas
sai um milagre"

Itamar Assumpção / Zélia Duncan