Será?

- João, por que o Hulk é verde?

- Porque ele come muita meleca.

Ele é o bom

Comecei a dividir as responsabilidades na correria da ida para a escola:

- Tratem logo de trocar de roupa. E se precisarem de ajuda, peçam ao Pedro.

Fazendo de conta que é modesto, o baixinho-grande responde:

- Que isso, mãe. Eu até sei muita coisa, mas nem tanto assim...

Tem coisa que só filho faz por você

Colocar a mão na bolsa e tirar de lá uma lacraia de borracha, cheia de pernas e cerdas, não tem preço.

Modéstia

O baixinho-grande comemorando o próprio gol:

- Viu, mãe? Foi um golássimo!

Instinto de mãe

O pequeno-grande assitiu de relance à cobertura dos protestos que tomaram conta do país. Quis saber do que se tratava. Pensei em responder que era um momento único, em que a nação finalmente começava a se apropriar do seu poder. Que era chegada a hora de lutar por democracia, exercer a cidadania e construir um Brasil novo. Que eu estava cheia de orgulho daquele monte de filho que não fugiu à luta. Que tudo aquilo era por ele, por mim, por você, por nós. Respirei fundo, olhei bem nos olhos dele e respondi:

- Isso é para você ver que o lugar mais seguro do mundo é a sua casa. E enquanto você estiver aqui, pertinho da mamãe, estará sempre protegido.

Freud explica?

Disputa

- O meu piu-piu é gandão, ó.

- É nada, o meu que é muito mais gande.

- Não é, o seu é um pouco pequenino, ó.

- Então o de nós dois é médio.   

Sabe o nome disso? 
Cromossomo Y.

Dúvida

- Mãe, tem uma coisa nesse planeta que eu ainda não entendi.

- O quê, filho?

- Como surgiu o primeiro ser vivo?

É. Acho que você está precisando de um carrinho novo.

Impasse

João reclama:

- Mãe, o Pedro caiu em cima de mim.

Pedro se defende:

- Eu já pedi desculpa, mãe.

João volta a reclamar:

- Mas desculpa não faz sarar.

Pergunto eu:

De quem é a razão quando todos estão certos?

Checklist

Davi perdeu o sono essa noite e ficou rolando de um lado para o outro da cama. Perguntei o que o estava incomodando. Ele se sentou e, confuso, quis saber:

- Mãe, quando a gente acorda, a gente escova o dente antes ou depois de tomar o leite com toddy?

- Depois, filho.

Satisfeito com o esclarecimento, ele virou para o canto e dormiu. Pensei comigo: são muitos os problemas que atormentam uma criança, não?

Alarme espiritual

Vovó nos deu de presente um patuá do Divino Espírito Santo, que foi direto para o espelho retrovisor do carro. Curioso, o baixinho-grande perguntou o que era aquilo. Respondi:

- É para nos proteger, filho.

- Ah, sim, tipo um alarme, né?

Tipo isso.

Toda forma de amor

Padecendo com uma afta gigante provocada por uma inocente cabeçada do Vivi.

Tudo bem, filho.

O amor também se manifesta por úlceras purulentas...

E eu te amo mesmo assim.

Animando a festa

Os pimpolhos e eu combinamos de fazer uma festa surpresa de aniversário para a vovó (que só pode ler esse post amanhã). Vai ter bolo, balão e bala. Davi achou a festança muito pobrezinha. E jogou verde:

- Onde vamos colocar o pula-pula?

Vai que cola, né?

Pode vir, querida

... porque você já nasce com três guardas-costas lindos, loiros e deliciosos, prontos para te defender de todo mal e perigo...

... porque esse mundo é cheio de gostosuras, pula-pulas e aventuras que vão deixar seu pai fresco de cabelo em pé...

... porque a gente tá precisando de mais gente boa e bonita, como você certamente será...

... porque a titia não vê a hora de te morder, amassar e repetir o quanto você é amada...

E, sim, me chame muito de titia, use minhas maquiagens, seja peruinha e desfrute do seu reinado de princesa.

Porque o mundo é seu e você ainda nem sabe!

Seleção natural

Entediado com mais um engarrafamento, Davi vê uma moto ziguezagueando pela fila de carros parados e diz: 

- Mãe, você podia ter uma moto daquela.

- E como a gente ia fazer para caber quatro pessoas em cima dela? 

Sem pestanejar, ele solucionou:

- É só ir eu e você.

Para quê irmãos, né, filho?

Colocação

O baixinho-grande, o que nunca perde, comemorando sua performance no vídeo-game:

- Mãe, ganhei em ônzimo! 

Gente boa

Vivi deixa a imaginação rolar:

- Vou ser o hulk, homem aranha, homem de ferro e capitão américa.

O baixinho-grande, com ar de desdém, joga areia nos planos do irmão:

- Esquece, você nunca será nada além de gente.

Não se preocupe, filhinho.

Se você for gente boa, já tá valendo... 

Clemência

Aos três anos duplos, as brincadeiras têm se tornado tão perigosas que a única coisa que a mãe pede quando ouve barulho de cabeça no chão é que o choro comece logo...

Senhor, tende piedade de nós...

Helicóptero

Uma das brincadeiras preferidas do baixinho-grande foi carinhosamente batizada de "helicóptero". Consiste em pegar um irmão pelo braço, dar um giro de 360 graus e arremesá-lo contra um alvo. Na maior parte das vezes, o alvo é o outro irmão. 

Quase sempre ele erra.

Mas o que não falta é incentivo:

- De novo!!! - gritam o "alvo" e a "munição".

O único grito de socorro vem da própria mãe, claro. 

Criando juízo

Ao se lembrar dos quatro episódios de cotovelo deslocado, João resolveu mudar de brincadeira e pôr fim à farra perigosa com os irmãos:

- Assim não, gente. Meu braço solta.

Seu braço agradece, filhinho. 

A mamãe também.