(Re)Começo

Caderno brochurão. Régua de 30 centímetros. Lápis preto. Lápis colorido. Apontador com reservatório. Bloco pautado. Tesoura sem ponta. Borracha branca macia. Cola líquida. Caneta marca texto. Caneta de ponta porosa. Estojo. Pasta fina sem alça. Pasta catálogo com plástico. Pacote de papel colorido. Livros. Livros. Livros. Livros.

Na semana que vem, o baixinho-grande faz a sua estreia na escola grande. Já está tudo prontinho, à disposição do protagonista. Cuidei de cada detalhe, das capas dos livros às margens dos cadernos. 

É uma forma de dizer que, embora o desafio seja dele, eu estarei sempre por perto.    

Agora, filhinho, é com você. 
Aproveite bem as páginas em branco do futuro que você começa a escrever.

Preocupações masculinas

O baixinho-grande, que é mestre em pensar coisas impróprias para a idade, planeja: 

- Quando eu crescer, vou comprar um carro com taxa 0.

Esse cara sou eu

Proponho ao baixinho-grande:

- Filho, aproveite que seus irmãos estão dormindo e tire uma soneca também.

Contrariado, ele responde:

- Não sou o tipo de cara que dorme de dia. 

Malvada Cruella

Dúvida cruel:

Depois de os três primeiros dentinhos do baixinho-grande terem caído provocadoramente longe de mim, é legítimo que eu arranque o quarto à força, não? 

Dedo duro

Um ataca:

- Mãe, ele me bateu. 

O outro se defende:

- Não, foi ele que me empurrou. 

O grande interrompe:

- Eu vi tudo, mãe. Eles estavam brincando, depois começaram a brigar. 

Pergunto: 

- E você não fez nada?

Ele responde: 

- Claro que não. Fiquei olhando pra poder te contar, ué.

Confissão

Para você eu posso contar. 
Estava morrendo de saudade disso. 

Que eles não me ouçam.

Mal acostumado

 
Em plena avenida do Contorno, João se queixa:

- Mãe, não tô conseguindo ouvir o barulhinho do mar aqui. 

Reencontro

Protagonizamos a clássica cena do reencontro. Meio marmota, devo confessar. É que não demorou muito para irmos ao chão depois do entusiasmado abraço quádruplo. Está constatada a primeira diferença, meninos: o solo mineiro é mais bem duro que o baiano.  

Obviedades

Após 19 dias de pura saudade e a pouco mais de 50 horas para o tão esperado regresso, pergunto ao baixinho-grande:

- Filhinho, você já começou a se despedir da praia? 
- Não, vou deixar para fazer isso no último dia mesmo. 

Dã.

Ciúme

- Mãe, no caminho para Trancoso, vimos índios e búfalos(!). Depois a gente conheceu a Elba Ramalho. 

É impressão minha ou as melhores férias sempre são as que a mãe não está por perto?

SOS

Mais uma foto enviada pelo pai, para o desespero da mãe:

Perguntinha boba:

Você também acha que esses meninos estão precisando de mãe?

Homem da casa

Antes de saírem de férias, os baixinhos presenciaram a pior goteira da história da nossa casa. Parecia uma torneira aberta que caía do teto bem em cima das prateleiras de bibelôs da vovó. Eles acompanharam as mulheres da casa puxando água, trocando baldes e quebrando a cabeça com o problema hidráulico. Duas semanas depois, em meio ao papo animado sobre sol, mar, caranguejos e sorvetes, o baixinho, com ar de preocupação, quis saber:

- E a goteira, mãe, como está?

Só para lembrar que, mesmo à distância, ele continua sendo o homem da casa. 

Recalque

Última vez que falo sobre isso, prometo.

Não era para elas deixarem-no em paz até os 15 anos? As regras quebradas agora abrirão precedentes para que eu as quebre também depois dos 15.

Lembrarei-me disso, meninas. 

#vingativa

Somatizando

Ligo para o médico da família e me queixo de dor de garganta. Ele, que já está por dentro dos últimos acontecimentos, responde:

- Deve ser emocional por causa do romance do Pedro. 

Romance, pff...

Pânico

O pai, orgulhoso, manda essa foto para a mãe.

A mãe, que só tinha saudade, agora tem pânico também.

Dor de cotovelo

Eis que você passa o dia inteiro contando os minutos para a tão esperada hora de conversar com os três... 

... até ser atropelada pela insuportável constatação de que eles não querem atender o telefone porque estão ocupados demais se divertindo.