Pedaço de mim

João desceu do carro e saiu em disparada pela rua. 

Não me esperou, não deu a mão para um adulto, não olhou para os lados e não pensou duas vezes antes de atravessar. Não viu que um carro se aproximava, não se desculpou pelo susto e não aceitou a repreenda que veio em seguida. 

Fiquei furiosa com ele. Primeiro, pela falta de juízo. Depois, pela rebeldia. 

Peguei o danadinho pelo braço e sentei-o na calçada. 

Me ajoelhei no chão, olhei bem fundo nos olhos dele e, em uma fração de segundo, planejei o mais duro sermão da minha vida. 

Não consegui terminar nem a primeira frase. Fui tomada por um choro incontrolável e tudo o que eu consegui fazer foi apertá-lo num abraço visceral. 

Porque a simples ideia de ficar sem ele fez com que eu quisesse ficar sem mim mesma. 

Como sobrevive uma mãe que perde um filho?