Olha aí, é o meu guri

Eram dez e pouco da noite.
Eis que flagro o pequeno revirando a gaveta de roupa.
E no escuro, para não acordar os irmãozinhos que dormiam no berço.
Ao perceber minha presença, aponta uma blusinha de neném e pergunta:

- Mamãe, isso aqui é uma calça?
- Não, filho, é uma blusa. Por que?
- É que eu preciso de mais uma calça. Só que é difícil achar no escuro.
- Mas, por que você está procurando roupa a essa hora?
- É porque já estou arrumando a bolsa dos irmãozinhos pra você não se atrasar amanhã.

E me levou até a minha cama, onde já estavam separadas duas peças de roupa pra cada um, meias, sapatos, fraldas, lenço, pomada e bolsa. Só aí eu me dei conta de que ele já estava de pijama, já tinha arrumado a própria caminha e estava quase pronto pra dormir.

- Só não escovei os dentes porque não alcanço o lavatório - respondeu, com a carinha de dever cumprido.

Com nó na garganta, olhei aquele pedaço de gente, que, até anteontem, sequer existia.
E senti uma fisgada no peito ao perceber que o meu baixinho, mesmo ainda sendo pequeno, já não é mais tão pequeno assim.