Disputado

Cheguei em casa na hora do almoço e me deparei com uma briga sem precedentes. Entrei no meio, separei a moçada e perguntei o que de tão importante merecia um arranca rabo daquele.

Adivinhe?

Era o último pedaço de brócolis.

Tirando vantagem

Davi amanheceu com três herpes na boca. Vira e mexe ele tem isso. Não acho de todo ruim, porque é sinal de que o corpo dele sempre dá um jeito de falar, ainda que não seja pela boca. Todos nós já tratamos essa situação com naturalidade. Sete dias de pomada, separação de utensílios domésticos e bola pra frente. Ele, que não é bobo, até tenta tirar vantagem:


- Gente, eu vou ter que dormir na cama da mamãe porque eu tô quase doente.

Mania

Davi: O que é mania?
Tia Gabi: Mania é quando você repete uma coisa muitas vezes.

João entra na conversa e tenta ajudar:

- É igual o Luiz Felipe, que colore bem porque tem baunilha.

Sopro de esperança

Gente, o mundo tem jeito.
Sério.

O cravo e a rosa

Prova de redação do baixinho-grande:

"Como você sabe, o cravo brigou com a rosa. Ele pode estar arrependido e talvez queira se desculpar pelo desentendimento. Escreva uma carta com esse objetivo. Não se esqueça do local, da data, da saudação e da assinatura."

"Belo Horizonte, 27 de maio de 2015.

Olá, querida rosa!

Eu fiquei pensando em nossa briga e queria pedir desculpas por isso.

Eu sei que estou errado, mas todos passam do limite de vez em quando. Fiquei muito aborrecido por ter te machucado.

Espero que você possa me perdoar e que nós possamos ser amigos.

Um beijão.

Cravo"

Fale a verdade.
Esse menino está ficando bacana demais, não está?

Divando

Teve a segunda filha de parto natural, com 42 semanas de gestação.
Deixou o hospital 10 horas depois, mais linda do que nunca.
Dispensa babás e encara sair com os filhos sozinha, sem dramas.
Sabe que a maternidade não combina com look de princesa.
Mostra para o filho que ele não é rei, apesar de herdar o trono.
Ainda por cima tem o mesmo nome que eu.

Meu, essa moça me representa.

Utilidade pública

- Mãe, sabia que o crocodilo faz um negócio chamado giro da morte?
- Sério, Pedro?
- Ahã. Ele morde a presa e começa a girar para estraçalhar o corpo dela.
- Que horror.
- Se um dia um crocodilo te morder, o segredo é girar junto com ele, tá?

Chilique de mãe

Sábado foi dia de ir ao estádio. Nenhuma novidade para os meninos, que já são veteranos nesses passeios futebolísticos. Mas, para mim, presenciar o batuque da torcida organizada é sempre uma emoção à parte.

Teve um determinado momento que eu acho que exagerei um pouco no faniquito, porque o Pedro segurou as minhas mãos e pediu, envergonhado:

- Mãe, sei que é a sua primeira vez aqui com a gente, mas tente ficar calma.

Como se dar chiliques não fosse prerrogativa de mãe.
Espere para ver escândalo de verdade quando o jogador for você, filho.
E tenho dito.

Excentricidades

Ainda sobre a Audiência com a Mamãe:

- Mãe, por que você nunca me pergunta sobre o que eu quero conversar, igual você faz com o João e o Davi?
- Ué, Pedro, porque normalmente você já começa falando sobre alguma coisa e o assunto se desenrola naturalmente.
- Eu queria que você me perguntasse...
- Tudo bem, então vamos lá. Sobre o que você quer falar, filho?
- Sobre fungos.

Pela culatra

Em casa, temos um toque de recolher às nove da noite. Quando vai dando a hora, apago as luzes, desligo a televisão e mando todo mundo para a cama. Com sono ou não. No início, houve alguns protestos. Só consegui convencer a tropinha sobre a importância do novo hábito quando contei que as crianças crescem durante a noite. Pedro, que não é bobo, logo ligou os fatos:

- Você dormia muito tarde quando era criança, né, mãe?

Levezas

Os meninos cresceram e, infelizmente, já não cabem mais no meu colo. Com isso, cresceu também a competição por um instante de exclusividade comigo. E a disputa é feroz, inclui pescotapas, choros e intrigas da oposição. Achei que estava na hora de regulamentar a atenção e inaugurei um projeto chamado Audiência com a Mamãe.

É assim: cada filho tem direito a 15 minutos comigo, a portas fechadas, todos os dias, para tratar do assunto que melhor lhe convier. Vale cafuné, conversa séria, riso solto, lavagem de roupa suja, desabafo, papo cabeça e o que mais der na telha. Normalmente, as audiências acontecem à noite, depois do jantar. Eles decidem quem vai primeiro e se revezam nos dias seguintes. O irmão que importunar o outro tem o tempo de audiência reduzido, regra criada por eles próprios. Assim, todos contribuem para a efetividade do projeto. Um sucesso só.

No primeiro dia, começamos pelo Vivi, que é quem mais reivindica atenção. Perguntei sobre o que ele queria conversar. Imaginei que fosse desabafar sobre as angústias de ter um sósia andando por aí, das acusações de peraltices que não lhe pertencem, da dificuldade de dividir a mãe com os irmãos, das agruras da escola nova, coisa e tal. Mas, ele me mostrou que a vida é bem menos dura do que parece:

- Quero falar sobre sorvetes. Qual é o seu preferido, mãe?

Para não perder o costume

Um baixinho-pequeno grita do banheiro:

- Já acabei, mãe!
- Ué, filho, você já não sabe se limpar sozinho?
- Sei, só tô te avisando mesmo.

Desnaturada

Pareço boa mãe, mas perdi três filhos na festa junina da escola grande.
Será que vão cassar minha carteirinha?

:o

Onde foi que eu errei?

O baixinho-grande tem uma coleguinha com vitiligo e um irmãozinho perguntou o por que de ela ser assim. Achei que era uma boa oportunidade para esclarecer algumas questões ligadas à cor de pele. Entrei na internet e mostrei vários exemplos de negros, brancos, pardos, pessoas com vitiligo, com albinismo e por aí vai. Achei que estava arrasando na inclusão, até ser acordada no meio da noite pelo Vivi, aflito:

- Mãe, tô com medo das pessoas brancas.

Só por garantia

Toda noite, os três fazem a seguinte oração antes de dormir:

- Papai do céu, obrigado pelo dia de hoje. Protege a mamãe, o papai, meus irmãozinhos e todas as pessoas que eu amo. Me dê uma boa noite de sono e um dia feliz e contente amanhã.

João, dono de uma consciência sempre pesada, acrescentou um pedido personalizado ao final:

- E desculpa por tudo, papai do céu. Amém.

Presentes

Dê uma olhada nessa mesa maravilhosa e responda:
Sou ou não sou a mãe mais sortuda do mundo pela lindeza dos filhos que tenho?

Herói

Vivi mata um pernilongo que rondava a minha perna e diz:


- Não precisa agradecer, mãe, eu sei que sou o seu herói.

Surpresa

Quarta-feira é o meu aniversário e tenho percebido um zum-zum-zum em casa, nos últimos dias.
Curiosamente, o assunto acaba quando eu chego perto.

Hoje, flagrei o baixinho-grande encomendando um bolo de festa para a nossa ajudante-cozinheira-de-mão-cheia.
Fiz de conta que não percebi nada.
Mas fiquei tão animadinha com a surpresa que resolvi ajudar:

Codinome

- Mãe, cadê o afidental?
- Cadê o quê, João?
- Afidental, aquela linha que a gente usa pra limpar o dente.

Libertação

A melhor notícia dos últimos tempos é que a duplinha aprendeu a resolver sozinha os seus problemas depois de fazer o número dois.


Estamos evoluindo do "acabei" para o "vem conferir".
Acho que até a minha pele vai melhorar depois que eu me livrar desse trabalho sujo.

Consciência ambiental

João protesta ao ver o irmão-igual derramando lágrimas em vão:


- O Vivi não ajuda mesmo, né, mãe? Até parece que não sabe que a água do planeta está acabando.

Cursando

Vivi vê o para casa do irmão grande e suspira:


- Acho que eu nunca vou conseguir fazer letra cursívula na vida...

Plantando

Tia Gabi tem sido importante aliada na educação da tropinha. De vez em quando, ela passa uns dias com a gente e ajuda a colocar ordem no poleiro. A fama é de brava, mas sobram carinho, cuidado e atenção. E a gente percebe as mudinhas germinando a todo tempo, frutos dessa adubação.

Como ontem, quando soubemos do nascimento do filhinho da professora do Vivi. Ele ficou tão feliz com a notícia que quis presentear o bebezinho com um cartão de boas-vindas.
Pedro fez o desenho, os três coloriram e Davi escreveu os dizeres.
Animado, o dono da ideia impôs as regras:

- Temos que colorir bem bonito, igual a tia Gabi ensinou para o Pedro e ele ensinou para a gente.

Viu só, tia Gabi?
Em se plantando, tudo dá.
E vamos nos fartar nessa colheita, tenho certeza.