Consciência pesada

- Foi você que fez essa bagunça, Vivi?
- Não, mãe.

Imediatamente ele coloca a mão no nariz e se entrega:

- Meu nariz já tá crescendo?

Direitos

O baixinho-grande entra no carro com um livrinho na mão e começa a ler concentradamente. Curiosa, pergunto do que se trata. Sem tirar os olhos da página, ele responde:

- É o Estatuto da Criança e do Adolescente.

Eu devo me preocupar?

Dialeto

- Qual o motivo do choro, Davi?
- O João rastou o pão no meu olho.

Oi?

Vivendo e aprendendo

- Vivi, por que seu nariz está todo machucado?
- É que eu cheguei perto demais do balanço...

Gostosuras de João

 
- Mãe, aquele moço tá andando de cadeira de rodas porque a perna dele não funciona?

Para sempre

João ensaiou uma pirraça na porta da escola:

- Não quero entrar, eu já estudei muito.

Pedro, no auge dos seus seis anos, desabafou:

- Imagine eu, então...

E entrou na escola, resignado. A essa altura do campeonato, ele já entendeu que nunca mais sairá de lá.

Por que crescer dói?

O baixinho-grande acordou no meio da noite incomodado com uma dor esquisita, que não passava nem com cafuné de mãe. Revirou de um lado para o outro e custou a conseguir "pegar o sono" de novo, como ele mesmo diz. O mais impressionante é que, durante a peleja, ele sofreu em silêncio.

- Não quero acordar os irmãos, sussurrou.

Enquanto o acalentava, fiquei observando aquele baixinho brincando de ser grande. E concluí que, de pequeno, ele só tem o tamanho...

Sabe de uma coisa, filho?
Também sofro em silêncio por isso.

Galanteios de Vivi

- Mamãe, eu nasci da sua barriga?
- Sim, filhinho. E eu, de onde nasci?
- Do meu coração.

Número dois ao quadrado

Nada testa mais o amor de mãe do que a interrupção do almoço para socorrer menino após o número dois. É sempre assim: "vem me limpar!", ou "já acabei!", ou "você tá demorando muito!". Assim mesmo: imperativo, impaciente e escatologicamente impiedoso.

Outro dia, quando enfim pude começar a comer, veio o pedido. Tudo bem, intestino não tem relógio, pensei comigo. Esperei pacientemente o fim da obra para entrar em ação e finalmente poder voltar aos meus sagrados 10 minutos de almoço. Não demorou para vir outro pedido, que jogou toda a minha paciência pelo vaso. 

- Ah, não. Agora você está de brincadeira comigo.
- Não tô, não, mãe. 
- Mas você não acabou de ir ao banheiro?
- Não, eu sou o outro.

Ah, sim.
É que o número dois também é ao quadrado.

Derrota

Na aula de futsal, o baixinho-grande foi impunemente derrubado por um coleguinha. A dividida de bola resultou num gol e, consequentemente, num  berreiro com toda a potência dos decibéis de Pedro Lacerda. Ao fim da partida, perguntei:

- Aquele choro foi porque doeu muito, filho?
- Não, mãe. Foi porque o professor não deu falta. 

Nele, nada dói mais que a derrota. 

João sem braço

João, o que solta o braço, dando uma de joão sem braço: 

- Mãe, não quero ir para a escola.
- Não adianta, filho, tem que ir. Você já sarou. 

Procurando uma nova doença para justificar o assassinato de mais quatro dias de aula, ele fez cara de pobrezinho e descobriu uma nova enfermidade:

- Agora é o meu piu-piu que tá doente.

Mentirinha

Hoje fomos a um restaurante-fazenda pertinho de BH. Os baixinhos ficaram deslumbrados com os bezerrinhos, cavalinhos, patinhos, peixinhos e porquinhos que desfilavam aos montes. Os porquinhos foram os que mais fizeram sucesso, numa identificação instantânea.

Tudo ia bem até um peão matuto entrar no chiqueiro e laçar um dos leitões pelas patinhas. O coitado do bichinho, que gritava feito gente, foi direto para o abate. Quando me dei conta do que estaria por vir, tratei de tirar meus três porquinhos de lá:

- Vamos, gente, acabou a festa.
- Para onde ele vai, mãe? - perguntou um baixinho-pequeno, intrigado.

Sem saber o que dizer, contei uma mentirinha:

- Ele vai tomar banho e vacina.

Cortei a conversa toda orgulhosa da resposta à queima roupa. Afinal, o que pode ser mais trágico para um porquinho do que banho e vacina? 

Os meus que o digam.  

Ato falho

O convalescente João:

- Mamãe, tô com saudade da Ana Paula. Ela é minha amolada.

Amolada.
Gostei do ato falho. Afinal, namoradas só dão amolação.  

Pragmático

- Mãe, tem uma coisa que tá me deixando muito preocupado.
- O quê, filho?
- Se a gente estiver sozinho em casa e você morrer?
- Hã?
- É, assim, tipo acordar morta, sabe?
- Credo, filho. Isso não vai acontecer.
- Como você sabe?
- Bom, na verdade, pode acontecer. Mas não fica pensando nisso, não.
- Por isso não gosto quando a gente fica sozinho em casa.
- Mas não tem jeito, somos só nós quatro, Pedro.
- E se você me ensinar a ligar no seu telefone?
- Tudo bem, eu ensino.
- Quem mora mais perto da gente?
- O tio André.
- Ele vai demorar muito pra chegar?
- Não sei, filho. Que papo ruim é esse?
- É que eu não quero ficar muito tempo em casa com você morta.

Tudo bem, eu já entendi.
Agora pare de me matar.

Verso

João tá com rubéola.
Vermelhinho e prostrado que só ele, tadinho.
Aflito, Vivi perguntou:

- O João vai dormir pra sempre?

Quase um verso.
Só que não.

Sinceridade

Após passar uma temporada na casa do vovô, sob os cuidados da tia Mercinha (especialista em estragar meninos), precisei chamar a atenção do Davi por causa do excesso de manha:

- Meu filho, por que tanta morrinha?

Ele, muito sincero, respondeu:

- É que eu tô estagado, mãe.

Tia Mercinha, depois conversamos.